Шекспир не сочинял «Гамлета». Он переписывал собственную утрату. Фильм Хлои Чжао открывает, чей голос стоит за монологом и почему «быть или не быть» — вопрос не принца, а отца... В доме на Хенли-стрит пахнет сушёным розмарином и лавандой. Это не просто ароматы — это оружие Агнес Хэтэуэй. Она развешивает пучки трав под потолочными балками, перебирает коренья и шепчет что-то на языке, который городские врачи сочли бы колдовством. Её муж, Уильям, в это время сидит за столом. Перо скрипит. Он пишет письма в Лондон...