10 подписчиков
Будни нашего цеха — это когда ты уже не знаешь, смеяться тебе или застрелиться, и это одно и то же.
Вот, значит, стоит на районе пивная точка «У Вадика». Точка как точка, пластиковая дверь шуршит, пиво «Жигули» по 55 рублей, внутри пахнет кошачьим туалетом и мокрыми деньгами. И заказал Вадик вывеску. Не простую, а световую. Неоновую. Чтобы прямо «ПИВО» горело таким шрифтом, будто сам Бог с похмелья пальцем по стеклу провёл.
Приезжаю я на производство. А там — святая простота.
Сидит мужик дядя Коля, ему 63 года, он курит «Приму» прямо в цехе, потому что ему уже всё равно. У него руки в синей краске и в ссадинах от стекла. Он гнёт трубку. Гнёт он её, гнёт, и вдруг — хрясь. Трубка лопнула. Он говорит: «Бл..». И это не мат, это молитва. Потому что эта трубка из Германии, и пришла она три недели, и стоит она как моя первая зарплата, только с учётом инфляции.
Я говорю: «Дядя Коля, может, не надо неон? Может, светодиоды? Они китайские, горят синим, дёшево». А он на меня смотрит так, будто я предложил ему кремировать кота живьём. И говорит: «Светодиоды — это не искусство. Это х..ня на проводе. А неон — это душа. Только душа эта сейчас стоит как иномарка, и её никто не умеет гнуть».
И вот мы стоим. Сгоревший трансформатор воняет, как жареный сахар. Вывеска «ПИВО» готова наполовину. Буква «И» ещё не родилась. Буква «В» уже треснула. Заказчик Вадик звонит и орёт: «Где вывеска? У меня уже Шеф приехал!». А я смотрю на дядю Колю, на его руки, на эту трубу, и понимаю: мы не вывеску делаем. Мы делаем такую х...ю, которая будет гореть, пока у нас не кончатся нервы. А когда нервы кончатся — кончится и неон.
И тут главное. Главное — это красота. Не в том, что вывеска светится. А в том, что она светится, когда всё вокруг уже не светится. Вот это и есть эстетика производства. Когда ты гнёшь стекло, а в цехе холодно, и у тебя болит спина, и ты знаешь, что в этой «П» будет дырка, и её будет видно только тебе, а все остальные будут просто ждать пиво и думать: «О, красиво горит».
Но никто не знает, что «И» сломалось вчера, а «В» мы додумали сегодня утром. И это — жизнь.
1 минута
17 июня