Вы, наверное, тоже встречали хоть раз женщину, которую муж годами приучал считать себя невидимой. Не кулаком, нет. Словом. Мелким, привычным, как шум холодильника на кухне. «Ну куда тебе», «брось, не смеши людей», «сиди лучше дома». Эти слова ложатся слоями, как дешёвая краска на хорошее дерево, и женщина постепенно забывает, какая она на самом деле. Забывает так крепко, что уже сама верит: да, серая. Да, никакая. Да, кому она вообще нужна такая. Нелли Сергеевна Ракитина стояла у раковины и мыла посуду, слушая мужа вполуха. Утро было обычным. Геннадий сидел за столом в майке с логотипом автосалона...