В последний раз я была на море семь лет назад. Хотя писать «в последний» не надо, говорят. Но вот так получается. И там ничего особенного не было. Гладь моря до неба. И неподалеку река. Водопадик в зеленых кущах. Рядом с рекой беседка, а в беседке - древние старички играют в какую-то настольную игру. Может, в нарды. И молча пьют кофе из крохотных чашечек.