В отставке у тебя много времени смотреть в зеркало. Обычно я вижу просто старика. Но сегодня, перебирая книги, я нашел сборник стихов Фернанду Пессоа. На форзаце выцветшими чернилами выведено: «Мартину, который видит гетеронимов во всех нас». Это написала София. И на мгновение в зеркале я увидел не себя, а его — Мартина. Голландского букиниста, которого я придумал и которым чуть не стал. Этот человек был самым опасным врагом, с которым я когда-либо сталкивался. Потому что он был мной. Лиссабон, двадцать лет назад. Операция «Библиотекарь». Цель — София Рибейру, профессор-филолог с доступом к закрытым...