Никите стукнуло сорок. Юбилей он отметил скромно: торт «Наполеон» от соседней кондитерской, бутылка полусладкого и привычный вечер в просторной, но на удивление душной квартире. Пахло здесь всегда одинаково: смесью старых книг, нафталина и лекарственных мазей. Никита был инженером на крупном заводе. Работа стабильная, зарплата средняя, жизнь предсказуемая. Слишком предсказуемая. На недавней встрече с однокурсниками он сидел, сжимая в руке бокал, и слушал, как бывшие сопартовцы хвастаются фотографиями детей в телефонах. — А у тебя как, Никит? — хлопнул его по плечу Серёга. — Всё в свободном плавании...