Итак, 1931 год. Мне 7 лет. В селе и в окрестных деревеньках организованы колхозы, то есть крестьяне обречены на почти что бесплатный труд, по сигналу, по звонку (ради этого оставили один маленький колокол из трезвонных, пуда на полтора, и повесили его на столбе). 1931 год. С колоколен по всей стране сброшены все колокола. У нас вместо исконных названий деревень: Прокошиха, Брод, Останиха, Курьяниха, Венки, Пуговицино, Вишенки, Лутино, Кривец, Зельники, Рождествено, Ратмирово, Спасское, Снегирёво, Ратислово – вместо всех этих исконных, многовековых, русских, исторически сложившихся названий, везде в документах, в речах, в областной газете, в районной газетчонке, в стенных газетах, на унылых диаграммах и графиках – всюду пошли другие названия: «Красный комвангард», «Показатель», «Вперёд», «Красный профинтерн», «Борец», «Роза Люксембург», «Красное знамя», «Первомайский», «Путь к социализму».