Иногда слов не надо. Все уже сказано. А это того стоило...

Мел крошился. Не от нажима, а от сырости, которая за ночь пропитала всё в классной комнате: стены, тряпку на гвозде, корешки четырёх книг на подоконнике. Евдоким провёл черту под датой на доске и отряхнул пальцы о полу пиджака. Двадцать третье октября. Среда. Он записал это и в классном журнале, хотя журнал давно стал формальностью. Уездное земство, которое когда-то присылало тетради и чернила, перестало существовать весной. Но Евдоким Степанович Рогов, сорока одного года, продолжал заполнять графы. Дата. Предмет. Число учеников. Сегодня их было девять. Из обычных четырнадцати. Пятеро не пришли...