Я варила кофе на старой чугунной плите, а он в это время стоял в прихожей перед зеркалом и поправлял воротник. Не просто поправлял. Он выверенно касался ткани двумя пальцами, чуть отворачивал голову, ловил свет из окна, проверял, как лежит пробор. Потом доставал телефон, переключал камеру на селфи, снимал себя три раза подряд, удалял первые два, оставлял только тот, где тень от скулы падала «как надо». Я молча размешивала сахар. Семь лет. И до сих пор не привыкла, как много места в нашем доме занимает его отражение. — Ты опять вчерашнюю кружку используешь, — он вошёл на кухню, не отрывая взгляда...