В 3:15 ночи камера фиксирует движение. Пустой коридор. Ресепшен без света. Женщина входит в лобби. Не говорит ни слова. Не регистрируется. Просто кивает портье. Он даёт ей ключ от двести семнадцатого номера. На утро горничная заходит убраться. Кровать не тронута. Чемодан открыт. Внутри морская вода. Женщины нет. Знаете, есть книги, которые читаешь и чувствуешь себя… грязной. Как будто залезла в чужой дневник. «Стеклянный отель» — именно такая. Давайте я перескажу первые пятьдесят страниц. После этого вы либо кинетесь за книгой, либо не заснёте без ночника. Портье проверяет архив камер. Находит...