Она пришла в субботу в половине одиннадцатого утра. Позвонила в дверь — не в домофон, а именно в дверь. Значит, зашла с кем-то из жильцов. Я открыла. Стояла в пижаме. Нина Васильевна оглядела меня с порога — взглядом, которым смотрят на забытый в холодильнике продукт с истёкшим сроком. — Я мимо была, — произнесла она. — Зашла проведать. Мимо. В субботу. В половине одиннадцатого. До её дома в Рязани — четыре часа на электричке. Но я сказала: «Проходите». И поставила чайник. Это был не первый раз. Но именно тот раз я запомнила. Квартиру я купила за год до свадьбы с Сергеем. 48 квадратных метров на...