Вчера Виктор стоял под дверью с букетом. Я смотрела на него в глазок. Глаза мутные, щетина, букет дешёвый — из того, что продают у метро. — Лена, я дурак. Открой. Прости. Я не открыла. Сказала через дверь: «Виктор, возвращаться поздно. Мне не нужно». И отошла. Семь лет назад я бы может быть и пустила. А теперь — нет. — Всё случилось два года назад. Обычный вечер, я готовила ужин. Виктор пришёл с работы, сел на кухню. — Лена, я ухожу. Мы с Алиной будем жить вместе. Я тогда замешкалась с ножом. Алина — его новая менеджер по продажам, двадцать пять лет, длинные волосы, яркие кофты. Я её видела один...