Стоя посреди пустой улицы, я впервые подумал, что понятного здесь будет меньше, чем я рассчитывал. Моя старая "Лада" ползла по этому месиву на второй передаче, и я думал только о том, чтобы не засесть. Дорога кончилась за сорок километров до деревни. Дальше шёл грунт – размытый июльскими дождями, с глубокими колеями, в которых стояла рыжая вода. За окном тянулись поля, заросшие иван-чаем по пояс, лиловые свечи качались на ветру. Красиво и немного жутко – как бывает, когда природа берёт своё там, где раньше была человеческая жизнь. Краснополье я увидел в час дня. Въехал и сразу остановил машину...