Он стоял в дверях с букетом. Белые розы — как будто цвет имел какое-то значение. Ирина смотрела на него из прихожей и ни о чём не думала. Точнее, думала об одном: куда поставить эти цветы, чтобы не видеть их из кухни, когда будет мыть посуду. Он говорил долго. О том, что всё осознал. Что понял, кого теряет. Что это больше никогда не повторится. Слова были правильными — такими гладкими, что звучали как заученный текст. И она кивала. Потому что дети слышали этот разговор через дверь. И потому что у неё уже просто не было сил на голос. Через две недели она взяла его телефон со стола. Случайно — экран...