1 подписчик
«Смотритель»
#### Глава 1. Назначение
Максим получил странное предложение — стать смотрителем старого маяка на краю скалистого побережья. Место было глухим: ни соседей, ни связи, лишь море да ветхая постройка, возвышающаяся над пропастью.
Бывший смотритель исчез без следа месяц назад, оставив после себя лишь записку: *«Не оставайся здесь на ночь полнолуния»*. Максим усмехнулся — суеверия, не более.
В первый же день он заметил, что лампа маяка не горит — фитиль был намертво завязан узлом. А на стене, прямо над столом, кто‑то вывел углём: *«Он следит»*.
#### Глава 2. Первый звук
На третью ночь Максим проснулся от ритмичного стука — будто кто‑то медленно бил кулаком в дверь. Но за порогом была только тьма и завывание ветра.
Утром он обнаружил следы: мокрые отпечатки босых ног вели от кромки воды к подножию маяка, а затем резко обрывались.
Днём Максим решил осмотреть башню. На верхней площадке он нашёл старый журнал наблюдений. Последние записи были сделаны дрожащей рукой:
*«15.09. Слышу шаги на лестнице, но никого нет.*
*16.09. Кто‑то дышит за спиной, когда я пишу.*
*17.09. Оно знает, что я его вижу»*.
#### Глава 3. Тень на стекле
С каждым днём звуки становились отчётливее. Теперь Максим слышал шёпот — слова тонули в шуме волн, но интонация была угрожающей.
Однажды утром он увидел на запотевшем стекле отпечаток ладони — огромный, с длинными пальцами. Когда он провёл рукой, след не стёрся.
Ночью он проснулся от ощущения, что на него смотрят. В лунном свете у окна вырисовывался силуэт — высокий, сгорбленный, с неестественно вытянутыми конечностями. Тварь наклонила голову, словно изучая его, а затем медленно подняла руку и прижала ладонь к стеклу — точно повторив отпечаток.
#### Глава 4. Голос из моря
Накануне полнолуния море разбушевалось. Волны с грохотом бились о скалы, а ветер выл так, что закладывало уши.
Максим решил забаррикадироваться в нижней комнате. Но как только часы пробили полночь, лампа маяка внезапно зажглась сама собой — яркий луч прорезал тьму, указывая прямо в море.
Из воды донёсся голос — низкий, хриплый, будто проросший водорослями:
— *Ты теперь мой. Ты принял должность. Ты принял долг.*
Максим бросился к окну и увидел их — десятки тёмных фигур, поднимающихся из волн. Они стояли у подножия маяка и смотрели вверх, протягивая руки.
#### Глава 5. Новый смотритель
Утром буря утихла. Маяк выглядел так, будто здесь годами никто не жил: пыль, паутина, проржавевшие механизмы.
К берегу причалила лодка. В ней сидел молодой парень с рюкзаком — он читал объявление: *«Требуется смотритель маяка. Жильё и питание предоставляются»*.
Он поднялся по ступеням, постучал в дверь. Та открылась сама. Внутри пахло солью и древесным дымом. На столе лежал журнал наблюдений — последняя запись была свежей: *«Пришёл новый. Теперь он будет следить»*.
— Заходите, — раздался хриплый голос из темноты. — Я как раз заварил чай.
Парень улыбнулся и вошёл. Дверь захлопнулась за ним. На стекле, запотевшем от утренней сырости, медленно проступил отпечаток огромной ладони.
2 минуты
19 мая