18 подписчиков
17 мая 1911 года родился человек, который расписался за первую атомную бомбу в СССР-Щёлкин Кирилл Иванович.
Где-то в архивах Семипалатинского полигона лежит документ. В нём указано, кто несёт ответственность за секретное «изделие» — номер и шифр до сих пор не рассекречены. Фамилия ответственного — Щёлкин. Это он в августе сорок девятого последним вышел из башни, где стояла первая советская атомная бомба. Опломбировал дверь. До этого — вложил заряд в плутониевую сферу собственными руками. А потом расписался за бомбу в ведомости. Как расписываются за ящик с гвоздями.
Коллеги потом смеялись: «Кирилл Иванович, ну и куда ты её дел?»
Три Золотых Звезды Героя он носил во внутреннем кармане, завёрнутыми в носовой платок. На людях не появлялся с наградами никогда. Говорил — незачем. Единственный снимок, где всё это на пиджаке, — дело рук друзей, которые однажды его всё-таки поймали.
Его имя было закрыто. Сын написал о нём книгу лишь спустя десятилетие после смерти отца. Назвал просто: «Апостолы атомного века».
Таких людей в советском проекте было немало. Страна жила под ядерным щитом — и понятия не имела, чьи руки его ковали.
Около минуты
17 мая