«Открой, пожалуйста»: Вера 5 лет ждала этих слов от Глеба, но когда он возник на пороге, она поняла, что больше не хочет быть его «пледом»

Вера уже выключила на кухне верхний свет и взялась за чашку с отколотой ручкой, когда в дверь позвонили так, будто имели право. От сырого холода из подъезда тянуло даже через дерево, и она ещё не знала, что прошлое научилось приходить без предупреждения. В её квартире всё давно стояло на своих местах - не потому, что она была особенно аккуратной, а потому, что однажды поняла: если не выстроить порядок снаружи, внутри будет совсем нечем дышать. Маленькая кухня, узкий стол у окна, светлая занавеска, которую она купила на распродаже три месяца назад, баночка с крупной солью у плиты, две тарелки в...