Марина стоит в ванной и шепотом спрашивает у собственного отражения: «Я правда это слышала? Или со мной что-то не так?». В зеркале — уставшая женщина тридцати четырех лет с тусклым взглядом и тяжелым комком в перехваченном горле. Ей кажется, что её реальность медленно «плывет», а в груди поселился странный, непреходящий холод. Алексей вошел в её жизнь как идеальный чертеж — без единой лишней линии. Он был безупречен: всегда чистые ботинки, правильные слова, вовремя поданное пальто. Марина, привыкшая собирать красоту по крупицам, думала, что наконец нашла своего человека. А через два года она поймала...