Найти в Дзене

От планирования беременности — к диагнозу «Рак». Как всё началось.


Привет, дорогая. Долго я не решалась начать писать, но, видимо, пришло время.

Меня зовут Виктория, мне 37 лет. Я мама двух дочек-двойняшек. И у меня РМЖ, 2 стадия.

О своем диагнозе я узнала совершенно случайно осенью 2025 года. Мы с мужем планировали беременность, и я пошла к своему гинекологу (Максимовой Ольге Викторовне — врач от Бога, искренне рекомендую!), чтобы просто провериться и подготовиться. На осмотре она нашла уплотнение.

Срочное УЗИ, направление к онкологу... Гинеколог пыталась меня подбодрить: «Не переживай, завещание писать рано!» (она приколистка), но я напряглась. Сам факт похода в такие кабинеты навеивает страшные мысли.

Во Владимире записи были на две недели вперед, поэтому я поехала в Гусь-Хрустальный к врачу из Онкодиспансера. Осмотр, пункция... и слова: «Это похоже на рак груди, вероятность 60%».

Что я чувствовала? Земля ушла из-под ног, шум в ушах и дикая паника. Непринятие. Как так? Почему я? У меня дети, я молода! Я сама вынесла себе приговор прямо там, в кабинете. Ничего не хотела слышать, ни с кем не хотела говорить. Я просто себя уже хоронила.

Но, собрав волю в кулак и выплакав море слез, я пошла дальше.

Достаточно быстро прошла обследования. До последнего верила в ошибку: «У меня же ничего не болит! Я активная, я здоровая!». Но факт оставался фактом.

Комиссию принимал заведующий отделением РМЖ Морозов Павел Павлович. Спокойный, грамотный, он объяснил план лечения. После МРТ стало понятно: опухоль не одна. Вердикт — удаление груди с одновременной реконструкцией имплантом.

В этот момент я уже ничего не слышала. Слезы текли ручьем. Я представила себя уродом, представила, как меня бросает муж и как я тихо умираю... Эти мысли вышибали меня из привычного позитивного настроя. Я рыдала в машине, чтобы никто не видел и не смел меня жалеть. Ведь я сильная! Я — в центре событий!

А потом вытирала слезы, красилась прямо в машине и ехала на работу, как ни в чем не бывало. Каша в голове, но я старалась быть послушным пациентом.

Я ревела каждый прием. Тихо. Молча. Даже на операционном столе я плакала — и теперь я знаю, что это нормально.

Операция прошла легко. Проснувшись, я первым делом начала искать «сиську» — она была на месте! Имплант подобрали так идеально, что разницы вообще не было видно. Огромная благодарность Пал Палычу за его золотые руки и психологическую поддержку.

Но в больнице меня ждал новый удар: «Дальше предстоит химиотерапия. Выпадут волосы». Мои волосы — мое богатство. И я снова рыдала. Это казалось страшным сном.

Переломный момент случился на перевязке. Медсестра сказала мне: «Вик, не плачь. Детям нужна мать». Она рассказала свою историю: её мама умерла, когда ей было 9 лет (как моим дочкам сейчас). Она рассказала, как была не нужна мачехе... Эти слова заставили меня встряхнуться. Жалость к себе сменилась решимостью действовать.

Сейчас я вышла из больницы. Я уже наполовину здорова — опухоли нет. Впереди второй этап: ХИМИЯ.

Я решила вести этот дневник, чтобы поддержать тех, кто сейчас в начале этого пути. Вы не одна. Мы справимся.

P.S. В следующем посте приложу список анализов, которые мне понадобились для госпитализации.

#РМЖВладимир #РакГруди #МояИстория #ПобедимРак #ВместеСильнее #ЖизньПослеДиагноза
От планирования беременности — к диагнозу «Рак». Как всё началось.  Привет, дорогая. Долго я не решалась начать писать, но, видимо, пришло время.  Меня зовут Виктория, мне 37 лет.
2 минуты