1851 подписчик
Иногда природа сама делает тебе рамку для памяти.
Старое дерево согнулось над водой, будто хотело укрыть эту колокольню от мира. От шума моторов. От новостей. От людей, которые давно разучились молчать рядом с красотой.
А она стоит.
Белая.
Тонкая.
Упрямая.
Посреди воды, которая когда-то забрала целый город, дома, улицы, чьи-то кухни с горячим хлебом, чьи-то письма в ящиках стола, чьи-то недопитые вечера.
И только колокольня осталась смотреть в небо за всех.
В Калязине странное чувство времени.
Тут оно не идёт.
Тут оно плавает кругами по воде, вместе с отражениями облаков и старых мыслей.
Я долго стоял под этим деревом. Ветер шевелил молодые ветки, пахло сырой корой и холодной водой. Где-то плеснула рыба. И вдруг стало очень тихо внутри.
Так тихо бывает только тогда, когда душа наконец перестаёт спорить с жизнью.
И просто смотрит.
Около минуты
6 мая