1851 подписчик
Есть места, где красота не улыбается.
Она смотрит прямо в глаза.
Калязинская колокольня стояла среди воды, как память, которую не удалось затопить. Вокруг — тёмное небо, тяжёлые облака, ветви, похожие на нервные руки апреля. А она белая. Спокойная. Точная.
Иногда жизнь делает странные вещи.
Убирает дома.
Меняет берега.
Топит улицы, где кто-то любил, спорил, ждал с работы, пил чай у окна.
Но оставляет знак.
Чтобы человек, проплывая мимо своих потерь, всё же видел: не всё исчезает.
Я смотрел на отражение в воде и думал о собственных затопленных городах. О разговорах, которых больше нет. О людях, ушедших в глубину времени. О версиях себя, что когда-то шумели внутри, а теперь молчат.
И вдруг стало ясно:
что-то важное в нас тоже умеет стоять над водой.
Когда вокруг темнеет.
Когда всё поменялось.
Когда кажется, что поздно.
Гонзодуша поправила воротник ветра и тихо сказала:
— Если тебя не сломали, значит ты уже колокольня.
Около минуты
3 мая