Он ушёл в четверг. Не в понедельник, не в пятницу — именно в четверг, как будто даже в этом хотел быть непредсказуемым. Собрал сумку, пока я была на работе, оставил на столе ключи и короткую записку: «Прости. Так лучше для нас обоих». Для нас обоих. Я перечитала это три раза. Потом открыла банковское приложение — просто по привычке, проверить, не забыла ли оплатить коммунальные. Наш общий счёт был пуст. Не «почти пуст». Не «мало осталось». Пуст. Ноль рублей, ноль копеек. Я опустилась на стул прямо в пальто и долго смотрела в экран, как будто цифры могли измениться, если смотреть долго. Не изменились...