“Дело 4-х поэтов”. Суть пересказывают так: Есенин в компании ещё трёх литераторов якобы плохо говорил о Троцком и Каменеве. И дальше начинается самое тяжёлое: тех троих расстреляли. Есть версия, что хотели “только напугать и унизить”, но реальность оказалась жёстче обещаний.

Есть в биографиях гениев один повторяющийся сюжет: их жизнь успевает стать легендой, а смерть — главным романом, который никто до конца не прочёл. Вот скажите, вам нравится читать “официальную версию”? Мне — нет. Особенно когда версия звучит так аккуратно, будто её шлифовали наждачкой: время, место, формулировка… А дальше — детали, которые начинают скрипеть, как несмазанная дверь: слишком высоко, слишком непохоже, слишком странно “как само собой”. Сергей Есенин прожил всего тридцать. Для таланта это, конечно, роскошно: успел — и ушёл красиво. Но для вопросов о справедливости и истине — тревожно...