"Пишу про тех, о ком в учебнике полстраницы — а заслуживали десять". Красивый текст о Лидии Литвяк. Автор собирает семейные истории: "В ваших семьях была прабабушка или бабушка, которая воевала наравне с мужчинами — зенитчица, связистка, санитарка, радистка? Расскажите про неё: как звали, где служила, что она сама о войне говорила — или, наоборот, молчала. Соберу десять лучших историй в отдельную статью к девятому мая и упомяну каждого из вас по имени".

Кабина Як-1, лето сорок третьего. Запах нагретого авиабензина, горячего металла и — совсем немного — той самой помады, которую она никогда не смывала перед вылетом. На фюзеляже под фонарём — белая лилия, нарисованная тушью. Ей двадцать один год. В небе над Донбассом её уже ждут. Рост — сто пятьдесят сантиметров. Тонкая, зеленоглазая. В аэроклубе над ней сначала смеялись: в кабину забиралась, как ребёнок на высокий стул. Потом перестали. К семнадцати годам она уже подняла в небо семь разных машин. Саму себя называла «Лилька». Когда началась война, женщин в истребители не брали. Лидия пришла в отдел...