547 подписчиков
Когда я закрываю новостную ленту, внутри остаётся тревожный осадок. Как будто кто‑то большой и равнодушный, сошел с ума и разрушает всё вокруг. А я сижу на кухне и смотрю на духовку, где сушатся орехи.
Несколько часов назад я заливала их водой, чтобы ушла горечь и вредная кислота. Зачем? Чтобы дети ели полезное, а не просто сладкое.
Под раковиной всё ещё стоят три ведра. Упорно продолжаю сортировать бумагу и пластик…
На полке — книжки из библиотеки. Мягкие, потрёпанные, с картинками. Вечером я буду снова читать вслух. Дети будут слушать, прижавшись к боку, и мир вокруг будет сужаться до тёплого круга света от лампы.
На лоджии — петунии. Они ещё слабые, апрель выдался холодным, и я каждое утро хожу к ним с лейкой и тревогой. Не замёрзнут ли? Выйдут ли? А если не выйдут — что тогда?
Я живу свою маленькую жизнь. Варю суп, разбираю уроки, глажу школьную форму. Иногда мне кажется, что всё это — как песок, который сыплется сквозь пальцы. Какая разница, вымочу я орехи или куплю килограмм конфет, если завтра может прилететь?
А может все таки разница есть?
Потому что, когда рушится большой мир, остаётся только маленький. И то, как я обращаюсь со своим маленьким миром — это мой ответ хаосу. Мусор, орехи, книги, петунии — это не мелочи. Это маяки. Они говорят: «Мы здесь. Мы живы. Мы не сдались».
Сортируя отходы, я говорю «мне не все равно, что будет с нашей планетой». Вымачивая орехи, я говорю «да» заботе. Читая сказки, я строю убежище для детских сердец. Рассада на балконе — это обещание весны, даже когда холод не отступает.
И это не глупость… и не иллюзия контроля.
Это — сопротивление. Тихая, повседневная, женская форма мужества. Негромкая, но несгибаемая.
Если таких, как мы, будет много, то после любой бури миру действительно будет куда вернуться.
Пожалуйста, продолжай. Я тоже продолжаю. 🌱
1 минута
29 апреля