Дед мой, Егор Кузьмич, был охотник. Настоящий, из тех, кто может прожить в тайге месяц с одним ружьем, солью да коробком спичек. И была у него привычка странная — перед дальней дорогой, уже зайдя в лес, он обязательно останавливался, снимал шапку и кланялся в ту сторону, куда шел. Потом крестился и говорил: «Ну, Хозяин, я с миром, и ты не шуми». Я, пацан тогда, смеялся над ним. Думал,