Я заметила машину в кювете, когда до Череповца оставалось километров тридцать. Колёса торчали вверх, задний бампер смят, из-под капота тянуло паром. Тишина вокруг стояла зимняя, ватная – из тех, от которых закладывает уши. Я ударила по тормозам. Машину чуть повело, но я удержала – восемь лет по этой трассе научили чувствовать лёд задолго до того, как колёса теряют сцепление. Съехала на обочину,