Миллениум — время мерцающих экранов мониторов, свежеотпечатанных фотографий из салона, бесшабашных дискотек. Страна выдыхает после лихих девяностых. В южном городке у моря «последний варвар» эпохи беспредела подводит итоги прошедшего десятилетия. Он еще находится на границе между криминальным прошлым и новой цивилизацией. Правила меняются, выжившие знакомые меняют имидж. Бархатная ночь на побережье приносит не только морской бриз. История с нотками ностальгии на канале «Улица огоньков»

Эпоха таких, как он, была на исходе. Друзья из тех, кто остался, открывали приличные бизнесы – заводик по производству шампанского, сыроварню, баллотировались в муниципальные органы, которые тогда встраивались в общую вертикаль. Да что и говорить, у него и самого теперь было кафе по дороге к пляжу – так ничего серьезного: местное в пластиковых бутылках, мороженое, газировка детишкам. Шашлык, кукурузка – туда-сюда. Но в сумерках он еще выезжал по звонку, ходил по темным границам. С осторожностью матерого волка, без прежнего куража. Многие еще жили вот так, в двух мирах. Переход ведь не происходит...