13 подписчиков
Место действия: Большой зал филармонии. Время: за час до концерта.
18:00. Фойе.
Толпа. Пожилые дамы в шубах даже летом. Мужчины при галстуках, которые явно надевали последний раз на свадьбу сына. Вы — новичок, в джинсах, чувствуете себя не в своей тарелке. Потому что джинсы — это моветон. Запомните: на классику нельзя в джинсах. Только если вы не студент консерватории. Вы не студент. Вас пропустят, но будут коситься.
18:30. Вход в зал.
Вы взяли программку. Там написано: «Людвиг ван Бетховен. Симфония № 5 до минор, соч. 67». Вы не знаете, что значит «соч. 67». Не парьтесь. Это просто номер. Главное — не называйте Бетховена «Людвигом», как будто вы с ним на ты. И не аплодируйте между частями. Узнайте заранее, сколько частей. Если не узнали — смотрите на соседа. Все встали? Нет? Значит, не аплодируем.
18:50. Оркестр выходит.
Сначала кто? Гобой. Да, он выходит, садится, играет ноту «ля». Оркестр настраивается. В этом хаосе звуков — своя красота. Но не хлопайте. Настройка — не концерт. Потом выходят остальные: скрипки, виолончели, фаготы, трубы. Все рассаживаются. Вы думаете: «Как они в такой толпе не мешают друг другу играть?» Не знаю. Профессионалы. Им виднее.
19:00. Дирижёр.
Он выходит из-за кулис. Аплодисменты. Вы хлопаете, потому что все хлопают. Дирижёр кланяется, поднимает палочку. Тишина. Абсолютная. Вы слышите, как кто-то в третьем ряду кашлянул. Все поворачиваются. Кашлянуть в филармонии — всё равно что пукнуть в лифте. Не делайте этого. Если очень надо — делайте беззвучно, в кулак.
19:02. Первая часть.
Оркестр играет. Вы сидите, пытаетесь понять, что происходит. Все вокруг с закрытыми глазами, делают умные лица. Вы тоже закрываете глаза. Через минуту начинаете клевать носом. Потому что веки тяжёлые, а музыка убаюкивает. Откройте глаза. Смотрите на дирижёра. Он потеет, он живёт, он жестикулирует так, будто его бьют током. Это интереснее, чем закрытые глаза. Смотрите, как бегают смычки у скрипок. Это гипнотизирует.
19:25. Окончание первой части.
Пауза. Тихо. Не хлопайте! Между частями не хлопают. Подождите, пока дирижёр опустит палочку, вытрет пот, посмотрит на оркестр. Через несколько секунд начнётся вторая часть. Если зааплодируете — сосед сделает вам замечание. Будет стыдно.
19:50. Вторая часть.
Медленная. Лиричная. Если вы не спали в первой части — уснёте во второй. Это нормально. Даже искушённые слушатели иногда дремлют. Главное — не храпеть. И не упасть с кресла.
20:15. Третья часть.
Быстрая. Танец. Вы оживаете. Оркестр оживает. Дирижёр скачет. Скрипки пилят так, что искры. Вам нравится. Вы незаметно отбиваете ритм ногой. Сосед косится. Вы перестаёте.
20:30. Четвёртая часть.
Финал. Громко, мощно, торжественно. Вы чувствуете, что сейчас что-то будет. Дирижёр размахивается — и тут все замирают. Пауза. Три секунды. И — взрыв! Оркестр орёт во всю мощь. Вы внутри — мурашки. Готовы вскочить и крикнуть «браво!» — но терпите.
20:40. Конец.
Дирижёр опускает палочку. Оркестр замирает. Тишина. Одна секунда, две — и зал взрывается аплодисментами. Вы хлопаете, кричите «браво!», хотя не уверены, что поняли, что играли. Главное — искренне. Дирижёр кланяется. Музыканты встают. Выходят на поклон. Могут выйти два-три раза. Если очень понравилось — можете встать. Овация стоя — высшая награда.
20:50. После концерта.
Вы выходите в фойе. Чувствуете себя опустошённым и наполненным одновременно. Хочется слушать ещё. Или хочется спать. Или выпить. Сумерки сгущаются. Вы идёте к выходу, держите программку, которую никто не проверял. Вы приобщились к высокому. Чувство гордости. И желание прийти снова. Или никогда больше.
Что взять с собой на концерт (гайд для выживания):
Платок — если кашлянуть.
Конфету — если заснуть, чтобы упасть было мягче.
Знание частей (хотя бы сколько их) — чтобы не опозориться с аплодисментами.
Терпение — оно понадобится.
Уши — они главные.
3 минуты
Вчера