12 подписчиков
Приехал на дачу. Взял с собой инструменты, стройматериалы, три смены одежды и бутерброды на неделю. План — переделать полы на веранде, покрасить стены, починить крышу. Дедлайн — воскресенье вечером. Я справлюсь. Я мастер на все руки. Гугл подтвердил: «ремонт веранды своими руками» — три миллиона результатов. Три миллиона человек не могут ошибаться.
Вскрыл пол. Под досками — плесень, грибок и, кажется, неизвестный науке организм. Воняет так, будто здесь кто-то умер и разлагался лет пять. Надел респиратор. Продолжаю.
День 2. Суббота, 8:00. Первый удар.
Купил доски — дорогие, лиственница. Дома почитал: лиственница не гниёт, служит сто лет. Распаковал — доски кривые. Не просто кривые, а скрученные винтом. Положить прямо невозможно. Позвонил продавцу: «Это норма, — сказал он, — надо притянуть саморезами». Я притянул. Получился не пол, а американские горки.
11:00. Второй удар.
Решил заодно поменять плинтусы. Отодрал старые — за ними оказалась труба. Торчащая из стены труба, которую забыли предыдущие хозяева. Зачем? Куда? Никто не знает. Труба ржавая, из неё капает. Я заклеил её скотчем. Скотч намок и отвалился через минуту. Надел на трубу полиэтиленовый пакет и завязал резинкой. Теперь похоже на инсталляцию современного искусства.
14:00. Третий удар.
Пошёл красить стены. Краска — белая, матовая. Открыл банку — краска серая. На банке написано «белая», в банке — «серая». Я думал, перемешал плохо. Перемешивал два часа — цвет не изменился. Позвонил в магазин. «Привозите обратно», — сказали. Опять ехать сорок километров. Плюнул. Покрасил серым. Теперь веранда похожа на бомбоубежище.
19:00. Закат третьего удара.
Крыша. Взялся за крышу. Залез наверх — одно стропило треснутое. Подпёр его палкой от швабры. Швабра сломалась. Стропило не упало, но теперь висит между небом и землёй. Я забил. Ушёл пить чай. Чайник сломался.
День 3. Воскресенье, 9:00. Смирение.
Проснулся на полу. Не помню, как уснул. Спина болит, руки в масляной краске, волосы — с паутиной. Поднялся, осмотрел фронт работ. Пол — косой. Стены — серые. Труба в пакете. Крыша — на палке от сломанной швабры. Готово. Можно сдавать квартиру.
12:00. Решение.
Вызвал профессионалов. Сказали, приедут через две недели, сделают за два дня. Спросят сумму — в обморок не упал, но был близок. Отдал деньги. Заплакал.
14:00. Итог самостоятельного ремонта.
За три дня я:
испортил пол,
испортил стены,
не починил крышу,
потерял швабру,
сломал чайник,
выучил новые матерные слова,
понял, что я не мастер,
понял, что гугл врёт,
понял, что профессионалов надо было вызывать в первый день.
17:00. Возвращение в город.
Еду, смотрю на дачу в зеркало заднего вида. Она стоит, кривая, серая, с пакетом на трубе. Грустная. Я машу ей рукой. Она не машет в ответ. Она обиделась.
Через две недели.
Приехали профессионалы. Всё сделали. Пол ровный, стены белые, крыша целая. Трубу убрали — она никуда не вела, просто торчала для красоты. Я сижу на новой веранде, пью чай из нового чайника, смотрю на ровные доски. И думаю: «А ведь сам бы я так не смог». Никогда. Гордость мешала. Теперь прошла. Теперь я точно знаю: самостоятельный ремонт — это когда ты платишь дважды. Первый раз — за материалы. Второй — за исправление своих ошибок. Экономия? Нет. Дорогое удовольствие по имени «я сам».
2 минуты
3 дня назад