12 подписчиков
Антресоли (дачные) — место, где хранится всё, что жалко выбросить и некуда положить. При ремонте с антресолей на голову падают: лыжи 1985 года, банка солёных грибов 1999-го, журнал «Работница», мышеловка без мышей. Вскрытие антресолей — последняя стадия отчаяния перед вызовом профессионалов.
Бабушкина занавеска — вещь, которая принципиально не снимается со стены, потому что «она ещё хорошая», даже если ей сорок лет и она превратилась в труху. При попытке снять — рассыпается в руках.
Вентиляция (отсутствие) — то, из-за чего на стенах цветут грибы, достойные отдельной флористической выставки. Дачник лечит грибы плесени покраской. Плесень благодарно растёт дальше.
Гвоздь (дачный) — кривое ржавое изделие, торчащее из стены в самом неподходящем месте. Обычно на уровне колена или лба. Функция — напоминать, что предыдущие хозяева не дружили с головой. И с молотком.
ДВП (древесно-волокнистая плита) — стройматериал, которым на даче зашито всё. Полы, стены, потолки. ДВП от влаги разбухает и коробится, принимая форму волны. Пройти по полу из ДВП — всё равно что пройтись по батуту, но менее упруго.
Ендова (элемент крыши) — место, которое на даче течёт всегда. Даже если вы её только что починили. Ендова — это панда. Любуешься, но толку мало.
Ёрш для унитаза — инструмент, который при ремонте дачи используется не по назначению. Им чистят кисти от краски, выковыривают грязь из трещин, счищают старый герметик. А ещё он пахнет.
Жидкие гвозди — когда обычные гвозди не держатся, а саморезов нет. Дачный топ-менеджер предпочитает клей для всего. Пол отвалился? Жидкие гвозди. Плинтус отошёл? Жидкие гвозди. Окно выпадает? Тоже они. До тех пор, пока не выпадает окно вместе с жидкими гвоздями.
Заземление (отсутствие) — когда розетка отключается не автоматом, а путём вхождения дачника в контакт с фазой. Подёргало — значит, починил. Рука не дёргается — значит, вырубили свет во всей деревне.
Инструмент (потерянный) — каждые десять минут ремонта. Ушной. Фаза поиска: где я положил шуруповёрт? Шуруповёрт в другой комнате, под тряпкой, в коробке из-под печенья. Рулетка — в кармане куртки. Магнитный уловитель для шурупов — прилип к корпусу стиральной машины. Дача — портал в измерение потерянных вещей.
Йога (дачная) — позы, которые принимает дачник, пытаясь залезть под дом, чтобы подкрутить трубу. Поза «крокодил в бетоне», поза «лежачий сверчок», поза «скрученный в узел электрик». После ремонта идёт к остеопату. Остеопат плачет. Вместе с дачником.
Кривизна рук (врождённая) — диагноз, который ставит себе дачник после того, как прикрученная полка отваливается в третий раз, а покрашенная стена становится пятнистой. Лечения нет. Есть способ: звонить профессионалам.
Леруа Мерлен (филиал на дому) — состояние дачника после третьего похода в магазин за день. Одежда в краске, волосы с опилками, в глазах — пустота, в руках — чек на сумму, равную годовому бюджету небольшой африканской страны. Лозунг: «В следующий раз куплю всё сразу, не отходя от кассы».
Месяц в отпуске — количество времени, которого не хватило, чтобы переделать одну комнату.
Непредвиденные расходы — единственная статья в смете дачного ремонта, которая не превышает план только потому, что плана не было. Вы запланировали 10 тысяч на краску, а потратили 50 — на краску, грунтовку, валики, кисти, шпатлёвку, скотч, защитную плёнку, пиво, пластырь и успокоительное.
Окна (деревянные) — конструкции, которые красят каждый год, потому что в прошлом году покрасили плохо, а в этом — покрасят ещё хуже. Стекло в краске, рама облуплена, но зато «экологично».
Пенополиуретановый герметик (пена монтажная) — серая (или жёлтая) субстанция, которая лезет отовсюду. Ею заделали всё, что можно и нельзя. Сначала она мягкая, потом каменная. Попытка срезать лишнее ножом заканчивается порезом. Попытка отодрать от рук — выдиранием кожи.
Розетка (дачная) — предмет, который работает когда захочет. Обычно — когда никто ей не пользуется. Как только вставил вилку — розетка искрит, гаснет свет и вылетает пробка. Розетка — это дачная рулетка. Повезёт — не повезёт.
Сосед (дачный) — человек, который приходит именно в тот момент, когда в
3 минуты
3 дня назад