736 подписчиков
Я вижу его пальцы. И закрываю переписку.
Он прислал видео. Сидит на диване в Пекине, обнимает подушку-сердце. У него дома порядок, но я смотрю не на это. Я смотрю на его пальцы.
Они длинные, с аккуратным маникюром. Пальцы человека, который «мой» по всем выдуманным мной пунктам.
Я написала ему правду: «У тебя красивые пальцы». Он ответил: «Мы же друзья, всё в порядке». А потом добавил: «Ты меня убедила. Я сам начал верить, что они особенные».
И вот тут всё. Я поплыла. Мысленно.
Вся эта история — она началась с пальцев. А закончилась тем, что я написала книгу.
---
Это первая глава книги «Мемуары Отшельницы». Фрагментарная проза о связи на расстоянии. О мужчине, который не ищет отношений, и женщине, которая не ломает домики.
Ссылка на книгу в профиле.
Около минуты
2 дня назад