После пенсии я продержалась дома ровно четыре месяца. Сначала мне даже нравилось. Я высыпалась. Не надо было вставать в шесть утра. Не тащилась в автобусе через полгорода с сумкой, в которой всегда почему-то лежало полжизни: контейнер с едой, таблетки от давления, очки, запасные колготки, влажные салфетки, ключи от кабинета. Я тридцать два года проработала в регистратуре районной поликлиники и только в шестьдесят два вдруг поняла, как громко тикают часы на кухне и как долго тянется день, если никто тебя нигде не ждёт. Потом все стало меняться. Я начала просыпаться в семь, как по будильнику, и лежать...