В то время как жители Сибири продолжают подсчитывать убытки от беспрецедентной кампании по изъятию и уничтожению домашнего скота, в Москве происходит событие, которое может стать ключом к разгадке всей этой истории. Замоскворецкий суд заочно арестовал и объявил в международный розыск Леонида Киша — бывшего директора ФГБУ «Всероссийский государственный центр качества и стандартизации лекарственных средств для животных и кормов» (ВГНКИ). Формально ему инкриминируют получение взятки в особо крупном размере (ч. 6 ст. 290 УК РФ). Однако совпадение дат и должностей фигуранта с трагическими событиями...