«Каждая наша мысль об умерших действует на них, как телефонный звонок», – сказал немецкий физик Вернер Шибелер. Фраза звучит почти буднично – как будто речь о чём-то привычном, земном. Но стоит поразмышлять о ней чуть дольше, и внутри появляется странное ощущение: а что, если это не просто метафора? Что, если каждое воспоминание, каждое «как же тебя не хватает» действительно куда-то уходит… и кем-то принимается? Тогда наши слёзы – это уже не только наша боль. Это ещё и сигнал. Тяжёлый, пронзительный, почти невыносимый. И в этой мысли есть что-то тревожно честное. Тяжесть утраты и пустота внутри...