698 подписчиков
Что отняли у Аделии Петросян Олимпиада с Италией? Рассказ «от первого лица»…
Говорят, Милан — город, где память стирается, едва ты покидаешь его. Мы уехали, как обычно: чемоданы, шум аэропорта, ожидание рейса. А потом — пустота. Ключей нет. Ни в карманах, ни в сумке, ни в багаже, прилетевшем из Италии. Будто их забрал город — как залог, чтобы вернуться.
Теперь у меня новые ключи. Чужие, без истории. Но в доме ночевать невозможно — будто стены ждут тех старых, тех, что видели Милан.
Паспорт исчез так же. Не украли, не потеряла — просто растворился, будто кто‑то забрал часть моей личности на другой берег.
Иногда верю: Милан не отпускает тех, кто уезжает. Он берёт мелочи — ключи, документы, чувства — и прячет их в своих старых камнях, чтобы помнить.
Около минуты
31 марта