11 подписчиков
🚕 ПОСТ ДЛЯ ДЗЕНА: «Она услышала мою музыку и сказала: „Мальчик, ты не представляешь, что я слышу“»
Заголовок:
«Пожилая женщина села ко мне в такси и попросила сделать музыку погромче. А потом рассказала то, от чего я замолчал на всю дорогу»
---
Текст:
Сегодня был странный день. Ветер, дождь, настроение — ни то ни сё. Я крутил по городу, слушал между заказами свою «Память о Сирии». Тот трек, где волны, чайки и арабские мотивы.
Садится женщина. Лет за семьдесят, в стареньком пальто, с простой сумкой через плечо. Лицо спокойное, глаза усталые, но с такой глубиной, что я сразу понял: она многое видела.
Ехать недалеко, минут двадцать. Она села, молчит. Я не лезу, у меня правило: если человек не говорит — значит, ему надо подумать.
Но тут заиграла «Память о Сирии». Она вдруг повернула голову к магнитоле.
— Мальчик, сделай погромче, — сказала она.
Я сделал.
Она слушала минуту, другую. Потом спросила:
— Ты там был?
— Где?
— Там, где такая музыка.
— Нет, — говорю. — Я просто сочинил. Про тех, кто возвращается домой.
Она посмотрела на меня долгим взглядом.
— А я была. Во многих таких местах.
И рассказала.
---
Её история
Она родилась в глухой деревушке, где коровы сами ходили домой, а люди не знали, что такое телефон. В конце пятидесятых, когда ей было лет семь, приехали люди в форме. Отобрали детей — не всех, кого‑то по спискам, кого‑то просто по виду. Её взяли.
— Куда? — спросил я.
— В спецлагерь. Для подготовки будущих кадров. Нас учили языкам, радио, картам, выживанию в лесу, в горах, в пустыне. Нас учили быть невидимыми. Нас учили не плакать.
Она замолчала. Я не перебивал.
— Потом были командировки, — сказала она тихо. — Много командировок. В разных концах света. Я не могу говорить, где и когда. Но я была там, где вместо музыки — тишина перед взрывом. Где вместо людей — тени. Где возвращаешься и не знаешь, куда возвращаться.
— И вы вернулись?
— Вернулась. Не все вернулись.
Она снова замолчала. За окном мелькали фонари, капли на стекле размывали огни.
— А теперь я езжу в такси и слышу такую музыку, — сказала она. — И плачу. Потому что никто не знает, каково это — возвращаться. А ты, мальчик, знаешь.
— Почему вы так думаете?
— Потому что ты написал это. Тот, кто не был там, не напишет.
Я не стал спорить.
---
Мы приехали
Она вышла, обернулась:
— Спасибо. И пусть твоя музыка помогает таким, как я, вспоминать не только боль, но и то, что мы всё-таки вернулись.
Я кивнул. Хотел спросить, как её зовут, но она уже шла к подъезду, маленькая, прямая, несгибаемая.
---
Я не знаю, правда ли всё это было. Или она просто решила поделиться тем, что носила в себе годами. Но я понял одну вещь.
За каждым пассажиром — своя жизнь. Своя война. Своё возвращение.
И иногда, чтобы это услышать, достаточно просто включить музыку.
---
👇 А у вас бывало, что случайный разговор в такси открывал целую жизнь?
---
🎵 Песня, которая зазвучала в тот вечер — «Память о Сирии».
👉 [ссылка на трек]
📚 Мои книги — о тех, кто возвращается. О тех, кто ищет свой путь.
🔹 «Ключ из стекла и стали»
🔹 «Эхо Сада решений»
🔹 «Пятый элемент — душа» — все на Литрес.
🔥 Заглянуть за кулисы и читать черновики —
Willing Narrative # Храм Цифрового Шамана 👉 [ссылка]
---
#ЦифровойШаман #ТаксиПисателя #ПамятьОСирии #Возвращение #ЛюдиИЖизни
2 минуты
23 марта