Телегу я услышала раньше, чем увидела. Скрип колёс по раскисшей дороге, фырканье лошади, голос возницы — всё это донеслось со стороны райцентра, когда я развешивала бельё во дворе. Октябрь стоял промозглый, бельё сохло плохо, но деваться некуда, ведь стирка ждать не будет. Я выпрямилась, отвела со лба мокрую прядь. Пальцы онемели от холодной воды. Четыре года я делала эту работу одна. Вставала до рассвета, ложилась за полночь, тянула хозяйство, ходила на ферму и помогала свекрови. Четыре года ждала. Телега показалась из-за поворота. Обычная колхозная, гружённая мешками. А рядом с возницей сидел...