1915 год. Маленькая деревня на юге России. Семнадцатилетняя Анфиса готовится к свадьбе. Единственное богатство семьи - свадебное платье, которое достают со дна сундука.

Часть 1. 1915г. Мать достала платье со дна сундука – оттуда, где пахло сухой мятой и прошлым веком. Анфиса ахнула: она никогда не видела его так близко. Ткань оказалась тяжелее, чем она думала. Плотное крестьянское полотно, домотканое, но всё оно было расшито узорами – петухи с красными гребешками, виноградные гроздья, волнистые линии, похожие на воду, и круги, похожие на солнце. Анфиса провела пальцем по вышивке и почувствовала тепло. – Не смей трогать, – мать шлёпнула её по руке, но тут же прижала платье к груди и закрыла глаза. – Твоя бабка шила. Два года, по вечерам, после того как управлялась...