54 подписчика
Глава 1
День сурка
Сегодня я проснулась, как обычно.
Будильник звенит, но вставать не хочется.
Тело тяжёлое, словно ночь не принесла отдыха, а просто временно выключила меня из реальности.
Я знаю, что можно ещё немного полежать, закрыть глаза, представить, что сегодня другой день, другая жизнь, где мне не нужно вставать первой и запускать этот огромный механизм под названием «семья».
Но кроме меня это никто не сделает.
Поэтому я медленно сползаю с кровати и иду в ванную.
Дальше всё происходит на автопилоте.
Я чищу зубы, умываюсь, наношу крем на лицо — не потому, что мне этого хочется, а потому что **так нужно**.
Это такие маленькие утренние ритуалы, которые напоминают: ты должна выглядеть нормально, даже если внутри всё давно потускнело.
Я почти не смотрю на себя в зеркало.
Когда-то я могла задержаться перед отражением, рассматривать своё лицо, искать в нём настроение, жизнь, мечты.
Теперь я просто прохожу мимо, как мимо старой фотографии, на которую давно перестала обращать внимание.
Я иду на кухню.
Готовлю завтрак для семьи, нарезаю хлеб, ставлю чайник, раскладываю тарелки.
Руки делают всё автоматически, будто у них есть собственная память, независимая от моих мыслей.
Иногда мне кажется, что я давно живу **по заранее написанной инструкции**, как программа, которая запускается каждое утро.
Сначала завтрак.
Потом дела.
Потом заботы.
И где-то между этим всем должна быть я.
Но где именно — я уже не помню.
Когда-то в моей жизни были краски.
Были желания, которые казались важными, были мечты, которые казались возможными.
Но постепенно они словно растворились в ежедневных обязанностях, как сахар в горячем чае — сначала ты чувствуешь сладость, а потом просто привыкаешь к вкусу.
Теперь осталась рутина.
Бесконечная последовательность дел, в которых постоянно звучит одно слово:
**должна.**
Ты должна приготовить.
Ты должна позаботиться.
Ты должна поддержать.
Ты должна быть сильной.
Ты должна справляться.
Иногда я думаю о том, что люблю.
Но эти мысли приходят ненадолго.
Потому что если начать всерьёз задавать себе этот вопрос — придётся остановиться, отмотать плёнку назад и признать, что многое в моей жизни можно было прожить иначе.
А на это уже нет ни сил, ни времени, ни энергии.
Поэтому я просто продолжаю делать то, что делала вчера.
И позавчера.
И много дней до этого.
Иногда мне кажется, что моя жизнь похожа на «день сурка», где каждое утро начинается одинаково, а каждый вечер заканчивается лёгким ощущением усталости, которое невозможно объяснить только количеством дел.
Потому что устаёт не только тело.
Устаёт душа.
И самое сложное в этой усталости — то, что она становится привычной.
Настолько привычной, что однажды женщина перестаёт задавать себе главный вопрос:
а где во всей этой жизни — я?
2 минуты
16 марта