В деревнях Новосибирской области этой зимой пахнет не только морозом и дымом из печных труб. Там пахнет горелым мясом и предательством. В траншеях на окраинах сёл закапывают не просто больных животных — там закапывают доверие к власти, веру в справедливость и последние надежды российских деревень на выживание. Но впервые за всё время этой страшной «ветеринарной кампании», охватившей десятки регионов страны, кто-то в высоких кабинетах забеспокоился. Следственный комитет начал проверку в отношении министерства сельского хозяйства Новосибирской области. Впервые не против крестьян, а против чиновников...