Она сбила его на «лексусе» и наорала. На часах было одиннадцать вечера, а он лежал в снегу и смотрел на чьи-то сапоги. Он знал, этот Новый год будет последним в его одинокой никчемной жизни. Так и вышло. Тот вечер он помнил плохо. Удар, снег в лицо, чей-то крик Будильник прозвенел в восемь. Иван Петрович открыл глаза и долго смотрел в потолок. Потолок был старый, с трещиной, которая тянулась от люстры к окну. Трещина эта появилась ещё при Зое, лет пятнадцать назад. Тогда он ругался, хотел вызывать мастеров, а Зоя смеялась: «Иван, ну что ты как старый дед переживаешь? Проживём и с трещиной». Теперь...