История — штука нелинейная. В ней бывают парадоксы, которые не укладываются в чёрно-белую схему «свой — чужой». Три советских артиста, получившие государственные звания, снимавшиеся в знаковых фильмах и формировавшие культурный код послевоенного СССР, в юности носили форму немецких частей. Не из романтического порыва и не по идеологическому выбору — а потому что 1944 год в Прибалтике немцы оставляли мало пространства для свободы решения. Через несколько лет после службы в структурах Третьего рейха они поступят в лучшие вузы страны, выйдут на советские сцены, вступят в творческие союзы и станут...