З

— Кто? — Откройте, пожалуйста. Голос тихий, будто издалека. — Вы к кому? Молчание. — Я спрашиваю: вы к кому? — К вам. — Ко мне? У меня никого не должно быть. — Должно. Откройте. В динамике шуршит, словно кто‑то дышит в микрофон. — Назовите себя. — Вы знаете. — Не знаю. И не открою, пока не скажете. Тишина. Потом — короткий сигнал отбоя. Через минуту звонок в дверь. На пороге — пустой коридор. Только на полу лежит сложенный листок: «Я был».