Найти ветеринарного врача, способного на обстоятельный разговор, не просто. Найти ветеринарного врача, который бы имел, плюс ко всему, опыт вскрытия волка, ещё сложнее. Причём намного. Подвести такого к многочасовому разговору на эту тему и вовсе нечто из области фантастики. Но всё это однажды состоялось. Неподалеку от священного места, отмеченного Сталиным ядерным полигоном для открытых ядерных взрывов. Полигон – эдакий огромный восклицательный знак, который у толпарей вызывает ненависть – закономерным образом. Потому что всё дело отнюдь не в радиации, а в волке. Разговор происходил в больнице...