Представьте, что вы живёте в деревне, где дом достался от деда, печь занимает половину избы, скотина зимует буквально через стенку, а после дождя по улице можно пройти только в резиновых сапогах, потому что дорога превращается в кашу. И в какой-то момент государство говорит: «Мы сейчас сделаем по уму. Мы вам дадим правильные дома, правильные улицы, правильную деревню, и вы начнёте жить как люди». Звучит почти как реклама коттеджного посёлка, но это была вполне серьёзная мечта советской градостроительной политики: «окультурить» село и одновременно сделать его управляемым, рациональным и похожим...