Я стоял в Анадыре и смотрел на огни аэропорта - он был в семи километрах. Казалось, рукой подать. Но между мной и самолётом - Анадырский лиман. Вода, лёд, ветер. И ни одного моста. Через три часа я мог опоздать на самолёт. Чтобы не опоздать, нужно либо заплатить 2000 рублей за вертолёт, либо надеяться на погоду. И вот тогда понял, почему здесь всё устроено не так, как везде. И почему мост здесь не построят никогда - расскажу по порядку. Именно здесь осознаёшь главный парадокс местной географии: аэропорт и город разделены водой Анадырского лимана - широким горлом, где река впадает в море. А...