670 подписчиков
Я стояла босиком на холодном линолеуме в прихожей и не дышала.
Секунду назад хлопнула входная дверь - это мама ушла на работу. В квартире повисла звенящая тишина. Я осталась одна дома.
Выдержала паузу - сосчитала до 100. Убедилась - никто ничего не забыл и не вернулся. На цыпочках прошла в зал.
Подошла к большому платяному шкафу. Взялась за холодную ручку. Помню этот глухой стук сердцевины, когда я, восьмилетняя, открывала его дверь.
Мои руки, не глядя, полезли вглубь. Мимо висящих платьев, мимо папиных рубашек. Среди запаха лаванды и маминых духов висело оно.
Голубые хлопковые трусы с оборкой из нежного, невероятно красивого кружева. И бюстгальтер. Атласный, перламутровый, с поролоновой чашкой и застёжкой спереди - как у героини из кино.
Мама его не носила. То ли оно было ей мало. То ли она его берегла. Не знаю. Но я ждала. Каждый день.
Ждала, когда мама хлопнет входной дверью, брат крикнет «Я гулять!», а папа уедет на рыбалку. Сердце колотилось так, что заглушало тиканье часов.
Я осторожно сняла бельё с вешалки. Ткань была тяжёлой, холодной и скользкой. Скинула свою майку. Взяла лиф. Засунула руки в лямки. Притянула чашки. Они были огромными и пустыми. Соединила половинки застёжки спереди и нажала. Раздался чёткий щелчок.
Я подошла к зеркалу. В нём на меня смотрела девочка с растрёпанными белоснежными волосами и огромными голубыми глазами. Бюстгальтер съезжал набок, чашки морщились. Но меня это не смущало. Я чувствовала себя на 10 лет старше. На 25 сантиметров выше. На 3 килограмма увереннее.
Потом начинался обратный путь. Белье с хирургической точностью вернуть на место. Сложить, разгладить, повесить точно так же. След в след. Чтобы мама ни о чём не догадалась.
Так было много-много раз. Несколько лет подряд.
Однажды мама гладила бельё. Шкаф был открыт, и я снова увидела его.
Смелости прибавилось. Я подошла, сняла комплект с вешалки и спросила:
«Мам, ты же не носишь это белье. Подаришь мне?»
Она отложила утюг, посмотрела на меня и улыбнулась: «Вот подрастёшь…»
Тогда я ещё не знала, как долго проживут во мне эти слова.
1 минута
18 февраля