Тишина, которую я приняла за покой
Она подкралась не как враг. Без стука, без криков, без драматичных заламываний рук. Просто однажды утром я перестала чувствовать.
Вязала — и не чувствовала пряжу. Смотрела на Ксюшу — и не чувствовала тепла. Пала думала о ярмарке, о Москве, о заказах — и внутри было ровно. Слишком ровно. Как в пустой комнате, где выключили свет, а ты даже не заметил, потому что за окном всё ещё серо.
Я думала: это спокойствие. Я думала: это принятие. Я думала: наконец-то внутренний голос заткнулся и не мешает жить.
Я ошибалась.
Апатия — это не тишина. Это смерть эха. Когда ты кричишь в себя, а назад ничего не возвращается. Когда руки двигаются, вяжут брелоки, перебирают спицы, но между пальцами и ниткой — вакуум. Когда смотришь на Ксюшу и видишь не историю, не символ, не подругу, а просто объект. Ткань. Наполнитель. Проволока.
Самое страшное — я этого не заметила. Я приняла выключенность за ресурс. Решила, что так и надо: не дёргаться, не хотеть, не мечтать. Просто делать. Петля за петлей. Ряд за рядом. Без смысла. Без огня.
---
Кто увидел первым
Мама позвонила сама. Обычно я звоню первой.
— Голос у тебя плоский, — сказала она вместо приветствия. — Случилось что?
Я отмахнулась. Усталость, мам, ярмарка, заказы, всё нормально.
Она не поверила. Мамы вообще редко верят, когда мы врем про «нормально».
— Приедешь на выходные? — спросила она. Не предложила — потребовала. И я почему-то согласилась.
А Ксюша... Ксюша заметила раньше. Но молчала. Потому что её дело — отражать, а не лезть с советами.
В тот вечер, когда я в сотый раз перевязывала одно и то же ухо, механически, без эмоций, я вдруг поймала её взгляд. Бусины-глаза смотрели не на мои руки, а мне в лицо. И в этом взгляде не было привычного мудрого спокойствия. Там была тревога. Тихая, шерстяная, едва различимая.
Я тогда отмахнулась: «Показалось».
Теперь понимаю — не показалось. Она видела то, чего я не хотела замечать. Видела, как гасну. Как перестаю быть той, кто связал её из чистой, отчаянной, живой мечты.
---
В следующей истории расскажу, как мы это победили. Спойлер: без мамы и Ксюши — никуда. И без холодной воды. И без блинов. И без одного очень важного разговора, который вернул меня в тело.
Продолжение следует…
1 минута
14 февраля