Я лежу... Смотрю в окно. Неожиданное солнце февраля удивительно подчеркивает прозрачное голубое небо. На соседней крыше снег. Он прикрыт колючей лапой сосны. Тишина. Где-то там падают беспилотники, обрываются жизни, взрываются вулканы. Кто-то лезет на Эверест, обходя застывшие навсегда тела. Проверяется на прочность Земля и ее обитатели. Моря норовят всё смыть, а солнце всех высушить. Но я никогда об этом не узнаю, если не включу проводник в реальный мир событий — телевизор. Мой мир тоже реален. Он спокоен и тих. Снег лежит ровным слоем лебяжьего пуха так плотно и так давно, что я уже не помню, какого цвета эта крыша. Ничто и никто не тревожит это зимнее одеялко. Ни птицы, ни кошки. Собаки спят, грея бока на теплом полу. Бог накрыл нас тишиной, как зонтиком. Я здесь и я сейчас. Смотрю в февраль.